这个充满浪漫色彩的病名，隐藏着无数家庭的心酸与挣扎

自闭症这一话题，近年来在影视剧中得到了越来越多的呈现。《雨人》里天才哥哥雷蒙德，根据真实经历改编的《自闭历程》里踉踉跄跄长大的天宝·葛兰汀，《非常律师禹英禑》才华横溢的律师禹英禑……这些以自病症患者为主角的影视剧，展示了自闭症的独特魅力和挑战。这些患者也被称作“来自星星的孩子”。然而，这个充满浪漫色彩的名字，却隐藏着无数家庭的心酸与挣扎。凯特·斯温森，一位勇敢的母亲，在《寻找库珀的声音》这部回忆录中，讲述了她与自闭症儿子库珀共同成长的故事，为我们打开了通往爱与希望的大门。

凯特与儿子库珀

✦✦

该怎样面对你，来自星星的孩子？✦

✦凯特的第一个儿子库珀，从出生起就与众不同。

他终日躁动，拒绝睡觉；他对外界的声音毫无兴趣，差点误诊为失聪。确诊自闭症后，他被定性为这类病症中最为严重的“非语言自闭症”，这意味着凯特可能一辈子都无法听自己的儿子叫一句“妈妈”。

《自闭历程》剧照他不与任何人交流，不配合治疗师的任何指令，只心心念念自己的小恐龙、旧火车、杂货堆。

他收到不止一所学校的拒信，不止一个同龄孩子的家长匪夷所思的眼神，还有自己的妈妈无数次的崩溃。“崩溃”二字，是凯特在这本书里反复提及的字眼，也是她从来不避讳提及的字眼。失眠、哭泣、短暂地逃避、尝试失败之后的无力感……

《自闭历程》剧照凯特之所以能在未来的日子迎接幸福，是因为她坦荡地释放了自己的情绪与压力，并在调整好迅速站起来，马不停蹄地陪着库珀一起成长。她在书中提到的许多治疗方式帮助许多病友避开了弯路，而她自己即便横冲直撞地做了许多无用的尝试，也终究因为自己的永不言弃，收获了奇迹。终于，库珀开口说话了。

✦✦

从非语言自闭症到开口说话，爱能创造一切✦✦库珀说出的第一个词，是“妈妈”。在陪伴、治疗和护理的多重帮助下，他取得了惊人的进步：曾经片刻不能安宁的他开始能乖乖地在椅子上坐半个小时；他学会了30个单词，虽然有时会反复，但明显多了表达欲；他开始用喜欢的电视节目中的角色与家人交流，甚至能跟着卡通人物唱歌；他学会了拥抱自己的弟弟妹妹，用自己独特而温暖的方式关心他们。

作为韧性十足的母亲，凯特带着库珀一起创造了连医生都惊讶不已的奇迹。对此，她总结了一些人生信条：1. 没有人知道孩子的未来会怎样。所以，半信半疑地继续前进吧！2. 我们的孩子会是终身学习者。3. 我们的孩子都有缺陷，但谁又完美无缺呢？4. 感受悲伤，感受痛苦。然后振作起来，继续奋斗。5. 知道什么时候应该推进，也知道什么时候该喊停。6. 接受帮助，找到适合的家庭活动。7. 我们的目标应该永远是让我们的孩子学会独立。

……

最后，选择快乐。正是在这样的人生信条下，凯特带着自己、家人和无数在迷茫中苦苦挣扎的人，走出了阴霾。

✦✦

从婚姻破裂到幸福的六口之家自闭症在她的世界里，但不是她的全世界✦✦在《寻找库珀的声音中》，凯特也无私地分享了在面临特殊挑战的家庭中，夫妻之间的相处之道。凯特的丈夫叫杰米，是个和她性格完全互补的人。他工作勤奋，情绪稳定，对于任何事情都处变不惊。他能在库珀做出不受控的举动时进行冷静而迅速的反应，而这种淡定，最终也激怒了情感丰沛的凯特。她认为丈夫不像自己一样对身患自闭症的儿子那么关心。于是，心力交瘁的他们选择了离婚。事实上，杰米从来没有停止过对库珀的关心和付出。无论何时，只要凯特需要帮助，他都会第一时间出现。破裂的关系反而促进了凯特和杰米的反思和成长，凯特逐渐理解了杰米在家庭中的隐忍和默默付出，而杰米也变得更温柔和贴心。最终，他们顺理成章地重归旧好，完成了艰难的磨合。

凯特诚挚地将自己的家庭生活分享给读者，希望万千家庭能够吸取她的经验，在和伴侣照顾孩子时能够更加坚定地站在同一战线。凯特在书的最后谈及自己心态的转变，领悟到幸福不是被赠予的，而是她主动选择的结果。自闭症在她的世界里，但并不是她的全世界。除了库珀，她又和杰米生下了三个孩子，三个健康的孩子。回忆起多子家庭的相处，凯特毫不掩饰自己的幸福。

凯特、杰米与四个孩子的合照二儿子索耶聪明、善良、活泼，讨人喜欢。小小年纪已有着宽广的胸怀，立志未来要与残障人士一起工作。三儿子哈珀是一个早慧的孩子，他快乐、顽皮，对任何事物都好奇不已。小女儿温特像阳光一样，喜欢动物、婴儿和她的哥哥们，还极具艺术天赋。这就是凯特现在的生活，经营着其乐融融的六口之家。镜头前的她，容光焕发，眼神温柔。

心态转变之后，凯特重新审视了自己的生活：回顾孩子的残障所触及的各个环节，我猛然意识到这是一份上天赐予我的礼物。最终，当我准备好了，我分享了自己的故事。为我为可以帮助他人而高兴，因为我很可能拥有其他人未知的答案。我伸出了援手，找到走在同一条道路上的人，给他们指明方向。没错，养育有特殊需求的孩子改变了一切，让我上下颠倒，里外翻转。但随着时间的推移，我领悟到了爱的秘密。凯特就这样重新振作了起来，并且成了命中注定的那个人。

✦✦

在残酷的现实中迸发出人性的温暖

你或许在地铁上、在公园里见过这样的孩子：他们或是深陷在自己的小世界中，喃喃自语，旁若无人地做出一些让人难以理解的动作；或是焦躁不安，双目失神，甚至发出尖锐的叫声。

你也一定能在他们的身边看到这样的父母：他们或是警惕地站在孩子的咫尺之内，为时刻可能出现的不可控场面做好准备；或是尴尬而抱歉地瞟向四周，不希望打扰到外人，更不希望收获异样的眼光。虽然随着医学知识的普及，公众对自闭症的了解也越来越多。但与自闭症的斗争是一场不可能休战的战争。这个不可能痊愈的疾病，哪怕是长时间的治疗与康复训练，或许只能换来病患一点微不足道的进步，而更多的可能是原地踏步的生活。更糟糕的是，自闭症家庭大多还是孤军奋战的小部分群体。许多家庭都羞于倾吐，选择了默不作声地自我挣扎，在迷茫中丧失了寻找幸福的信念。

《自闭历程》截图于是，同为自闭症孩子的妈妈凯特站了出来。她开通了博客“寻找库珀的声音”，分享自闭症儿子库珀的成长故事，以联结更多自闭症家庭，让所有在困境中的人知道，任何人都有资格找到解决生活难题的钥匙。凯特说，如果我能教育到一个不知情的人，消除诊断的耻辱，或者减轻父母听到“你的孩子有自闭症”这句话时的恐惧，那么我就做了正确的事。她的自述《寻找库珀的声音》一经出版就广受好评，为无数自闭症家庭提供了精神治愈的良药。

成年残障子女的父母分享了他们的收获：这本书帮助他们治愈了所有起初无法承认的部分。新近确诊儿童的父母告诉凯特，他们觉得自己终于得到了关注。教师、护士和治疗师都表示，这本书使他们在工作中做得更好。也有读者哭着告诉凯特，这本书说出了她以前无法说出的话，她现在开始重新和家人建立健康的关系。而这一切，都源于凯特对于追求幸福的执着，以及对家人无私的爱。《寻找库珀的声音》是一首献给所有自闭症家庭的赞歌，更是一本关于爱、希望与坚持的书。无论身处何种困境，只要拥有爱和理解，就一定能够找到开启希望之门的钥匙。让我们一起拥抱“星星的孩子”，用爱和尊重为他们创造一个更美好的未来。