四川观察2024年10月12日发布:毛主席接见外宾时，为何卫士经常提醒：“家丑不可外扬”

抗日战争期间，从中央首长到每个炊事员，都是三年发一套棉衣发一套单衣。为了节约开支，到换装时都尽量不领新的。有一次，毛泽东穿的旧棉袄到了换装的时候，但是他就是不肯换新的。警卫员没办法，找到管理局。管理局想办法搞了几尺阴丹士林布，请被服厂做了件体面暖和的新棉衣。警卫员知道当面把新衣服交给毛泽东，他肯定不要。于是警卫员趁毛泽东休息时，把新棉衣放进去，把旧棉衣取出来。他们原想把那件旧棉衣拆洗干净，可是没想到布都糟了，一拆便缝不起来。

毛泽东一觉醒来，发现棉衣被调换了，立即把警卫员叫来，问道：“这是哪里来的?”

警卫员解释说是管理局做的。

毛泽东不高兴了：“为什么?我有棉衣穿嘛！”

警卫员说，那件棉衣已经拆了，就是洗干净，也破得缝不起来。毛泽东无可奈何地笑了：“那么，你看怎么办?”

“主席，已经做好了，就穿它吧！”警卫员抓住这个机会，把自己的打算和盘托出。他满以为，毛泽东一定会同意的。毛泽东却轻轻摆手说：“这样吧，给我领件普通灰布棉袄，和你身上穿的一样。

旧衣服愈穿愈破，但同时也对它愈有感情。毛泽东的“衣不厌旧”有两个原因，一是出于节俭的考虑，二是有些衣服虽然很旧，但却留有历史的记忆，毛泽东舍不得换下它。

在陕北杨家沟时，有一次李银桥拿着一件补丁叠补丁的灰布军装给毛泽东看，并对他说：“主席，你的这身衣服不能再穿了，再穿也许动作一大就成碎片了，该出洋相了。

毛泽东接过衣服，小心翼翼地放在腿上，像抚摸伤病员一样轻轻地抚摸着旧军装，抚平上面的皱褶。他对李银桥说：“它跟我参加过洛川会议呢。这样吧，用它补衣服。”

转战陕北期间，卫士李银桥发现毛泽东只有一条毛巾，而且已经用得很旧，毛巾上根本没有什么毛圈了，就像块麻布片。可是，毛泽东好像没有看见似的，仍然用它擦脸、擦脚。李银桥很想给毛泽东领条新毛巾，可他知道，如果不经过毛泽东的同意就擅自领东西，毛泽东准会批评他的。可是，也不能让毛泽东将这条旧毛巾一直用下去啊。于是他就劝说毛泽东领一条新的毛巾。

毛泽东摇了摇头，语重心长地说：“虽然一条毛巾不值钱，如果我们每人都能节省一条毛巾，那么这笔钱省下来能给战士们多发很多子弹呢！”

毛泽东的衣着俭朴，非亲眼所见是难以想象的。毛泽东有一件毛衣和一条毛裤，不知穿过多少年了，也不知补过多少次了，转战陕北时就已经不成样子。到了西柏坡后，1948年秋天，大家看到毛泽东的毛衣毛裤上有好几个大窟窿，不少地方都脱了线，实在不好再补了，就商量着，想给他到石家庄去买身新的。

李讷的阿姨韩桂馨接过破毛衣，忍不住提出了建议：“现在的条件好一些了，西柏坡离石家庄很近，可以去那里买来毛线，我给主席织好便是。”

大家都同意小韩的建议。可是李银桥知道毛泽东有个不成文的规定：不经他本人同意，谁也不能花钱给他添置东西。

可是买毛线给主席织新衣服这件事由谁去说又成了一个棘手的问题。

最后大家搞了一个折中方案，一致推荐李银桥和韩桂馨一起向毛泽东请示。

那天，毛泽东正坐在沙发上看资料，李银桥和韩桂馨便向毛泽东说了大家的想法。

毛泽东听后，慢悠悠地说：“我的衣服破了，补一补还可以穿。就是这样，我们从生活上来说，比前线也好多了。”

毛泽东又对小韩说：“小韩，你把李讷照顾好了，又为我们做了缝缝补补的工作，给你增加麻烦了，我非常感谢你。还是请你辛苦一点，把我的毛衣毛裤织补一下，能穿就行了。”

小韩不甘心地说：“你的毛衣毛裤实在太破了，就是能补上，穿上多么难看呀！”

毛泽东对她说：“唉，穿在里面不讲什么好看难看，能穿就行了。外衣破了，补补还不是可以穿嘛！艰苦奋斗是我党我军的光荣传统呀！”

毛泽东还是坚持自己的意见，李银桥知道再说也没用了，就向小韩使个眼色，暗示她不要再耽误毛泽东的时间了。于是，警卫人员想给毛泽东添置新毛衣的计划宣告失败了。

毛泽东的衣服太破旧了，没有几件像样的。

以至于后来进入北平之后毛泽东会见社会各界知名人士如郭沫若、张澜、李济深等人都是穿着带补丁的衣服。

即便是这样，毛泽东还是一直没让人给他做新衣服。

他常对大家说：“现在国家还穷，不能开浪费的头。没条件讲究的时候不讲究，这一条容易做到。条件好了仍然不讲究，这才真的难做到，共产党人就是要做难做到的事。”

中国共产党带领劳苦大众打下了天下，让人们过上了幸福的生活，可是中国共产党的主席竟连一件没补丁的衣服都没有。毛泽东身边的工员每想到此，心里总有些难过。

直到1949年10月1日开国大典的时候，毛主席身上穿的那件黄呢衣服，才算是真真正正没有补丁新做的一件衣服。

毛泽东平时喜欢穿布鞋，只在参加大型会议或会见外宾时，才穿皮鞋。登上天安门城楼时的毛泽东，脚上穿的是一双深褐色皮鞋。这双皮鞋一穿就是好几年，以至鞋帮内侧后面磨得掉了色，鞋跟磨去了一厘米多厚。工作人员劝毛泽东做双新的，毛泽东不同意，说：“这双鞋穿起来很舒适，虽然很旧了，我很喜欢它！”

毛泽东还穿着这双他喜欢的皮鞋去会见外宾。后来，工作人员多次劝毛泽东换双新鞋，可毛泽东总始终没同意。

毛泽东穿皮鞋，不求质地品牌，唯求宽松舒适。他不喜欢穿新鞋，因为夹脚，所以毛泽东往往把新鞋让别人先穿。

“你们年轻人穿新的好看，我岁数大了不要求好看，只要求舒适。”他把新鞋交给战士将旧鞋要回来：“我们各取所好。”

1956年，毛泽东在中南海勤政殿接见印尼总统苏加诺。事前，毛泽东进去检查布置情况，罗瑞卿见毛泽东穿着一双棕色皮鞋，对他说：“主席，你还是换一双黑皮鞋吧?”

毛泽东很敏感地问：“为什么?”

“按照国外惯例....”

“为什么要按国外惯例呢? ”毛泽东不以为然地轻跺下皮鞋， “我们中国人要按中国人的习惯穿。”

就这样，毛泽东穿着这双大头棕色皮鞋接待了以潇洒、富贵闻名于世的苏加诺。此后，无人再敢在毛泽东面前提皮鞋颜色的问题。毛泽东穿着棕色的皮鞋接见了一位又一位外宾。

毛泽东的皮鞋一穿就是几年。在一次舞会上，舞伴说：“主席，你这双皮鞋这么旧了，还不换一双?”

“换什么?这皮鞋穿起来舒服！”毛泽东兴致很高，抬起脚，扬了扬那双连鞋带都没有系的皮鞋，哈哈地笑着说。

而毛泽东一生中唯一一次想要一双新的皮凉鞋，也没有直接开口说，而是委婉地表达了自己的意思。

有一次，毛泽东看到周恩来穿着一双网眼皮凉鞋，他想这种网眼可以散热透气，可能比一般皮鞋更舒适。于是，他问工作人员：“总理那双皮鞋是哪里做的?”工作人员打听后，告诉他：“是在北京一位叫王凤德的师傅做的。”

毛泽东点点头，没有作声。工作人员明白，主席一定非常喜欢这个鞋子。于是找到王凤德。王师傅花了好几天时间做出了一双外观雅致的棕色网眼皮凉鞋。试穿后，毛泽东感到十分舒适，对王凤德的手艺赞不绝口。

1972年2月，尼克松访华。当时，毛泽东双脚浮肿得很厉害，原先的鞋都穿不进去。工作人员画了鞋样，几经周折，都没能找到能做出适合毛泽东鞋子的店铺。后经人介绍，找到了北京大兴县农村的一位老太太。这位老太太鞋做得相当好。鞋有28厘米长，10.2 厘米宽，比一般的鞋都要长，都要宽。2月12日，毛泽东穿着这双由农村老太太做的鞋，与尼克松进行了会谈。这双布鞋因此具有了不同寻常的意义。

中华人民共和国成立后，中山服被定为“国服”。毛泽东及其他中央领导人在公开场合都穿中山装。但毛泽东对中山服的颜色却只认准了一个颜色——灰色。这大概是因为毛泽东在长期革命战争年代穿惯了灰色军服的缘故。从井冈山到延安再到西柏坡，毛泽东一直穿的就是深灰、浅灰的军服。为了使毛泽东的穿着形象更完美，专为毛泽东等中央领导人制作服装的红都服装店的师傅田阿桐经过多次修改，设计了一种新型衣领，把领放矮些，领尖阔而长，适合毛泽东高大的体形和非凡的气质风度。毛泽东穿上后非常满意，于是毛泽东的中山服便不同于普通的中山装。

毛泽东穿着灰色中山装会见了许多外国元首，人们从电影、电视、相片、报纸上看到的毛泽东都是穿灰色中山装。1972 年2月美国总统尼克松访华时，毛泽东正在病中，全身浮肿，原来的衣服都小了。工作人员找了一套平时穿的毛式服，拿到红都服装店，请他们照着放大一些。2月21日，毛泽东穿上了这套特制的毛式服，接见了尼克松。大家看到的仍是熟悉的领袖形象，并不知笔挺的衣服里裹着的是一个虚弱的身体。毛泽东以惊人的毅力、敏捷的思维，与尼克松进行了长达一个多小时的会谈。

1974年2月22日，毛泽东穿着这套灰色啥味呢中山服接见了来华访问的赞比亚总统卡翁达。毛泽东与卡翁达的会谈具有划时代意义，而这套啥味呢中山装便成了这次会谈的重要见证。

田阿桐回忆说：“主席比较喜欢灰色的中山装。春秋以中灰色为主，冬天则以深灰色为主。面料主要是啥味呢，因啥味呢比较柔软，显得干净。” 由于毛泽东偏爱灰色中山装，因此，他的中山服便有了一个专有名词——毛式服。毛式服在国内外都具有很高的知名度。一提到毛泽东，人们脑海中浮现的便是身穿灰色中山装，慈祥、和蔼又让人无限敬爱的领袖形象。

毛泽东一生俭朴。他总是用清水洗脸，从未用过一块香皂。手染了墨汁或是油污洗不掉，他就用洗衣服的肥皂洗。甚至没用过牙膏，只用廉价牙粉。他的牙刷什么时候用秃了，什么时候才肯换新的。

毛泽东使用的被褥是几十年来补了又补的毛巾被、睡衣和一条薄毛毯。毛泽东的被褥从刚进入北平一直到逝世，补了又补，从未换过。他的袜子也都是大大小小的补丁，以至于坐下来，一不注意伸出腿，就会露出袜子上的补丁。他接待外宾时，卫士们总要提醒他“家丑不可外扬”。