我们为什么不愿回县城？

县城饭馆生意最好的一段时间是什么时候？除了春节前一段时间，就是八月了。

八月，县城高中毕业生们的录取通知书陆续都到了。我们县位于中部省份，是远近闻名的高考强县，省市状元不在少数，每年都能考上好几个清北。其中，县二中是省重点，今年有高考应届生两千两百多人，加上复读生六七百人共三千左右；县一中差一点，主打艺术、体育特长，毕业生也在一千两百多人；加上职高、中专高考班一千左右，一个人口38万的小县，高中毕业生就有五千多人。按2023年高考录取率80%算，将有4000多人拿到高校录取通知书。

如今，在县里，考个民办学校、大专也会办酒席，因此这4000多人基本都会办升学酒席。除了少部分农村家庭在乡下办，其中多数都会在城镇街上办。县城稍具规模的酒店，菜肴每桌价格800元起（实在拿不出手），人们基本会选择1200～1500元/桌左右的，也有富裕人家选择2000～2800元档的，加上烟酒最少500元起，每桌成本就是2000元起。

所以，按每场酒席平均12桌、平均1800元、4000场次算，总产值就是8600多万元，再加上单独的谢师宴，光县里八月份升学酒席拉动的消费就将近一亿元！

只是，这对应的是老百姓的成本。县里行情，升学酒席红包一般在300～500元，光我父亲，今年就参加了7场，其中一家家庭困难的至亲，他多送了点——1000元。作为一个62岁无业又无退休金的乡下老人，一个月3000多元的酒席钱，让他倍感肉疼。但正常的人情往来，不去又不行。

再算酒席的利润，一般一桌10人，按每家2人前往算，能收5份红包，平均400元，那就是2000元，与每桌2000元起的酒席成本差不多，堪堪保本！如果桌上的白酒、红酒喝的人少，就还能赚一点。

因此，一面是不断上涨的酒席档次，一面是消费降级下红包从五六百降到三五百，办酒席的人利润日益微薄，亏本的大有人在，因此也有一小部分人干脆选择不办。但一想到之前送出去的红包收不回来，往往心里又不是滋味。

食之无味，弃之可惜，大概就成了县城酒席经济的真实写照。人情往来太重，送来送去最终又都赚不了钱，大多瞎忙一场。最后赚钱的，就只有酒店、烟酒商——好歹也算拉动了一把消费。

八月之前呢？是七月。

这个月全县的焦点是高考和中考分数。我老家各种同学群、亲友群，整月都在讨论这事儿：这会儿刚有人说自家（或亲戚家）谁谁谁考了多少分，等待祝贺，那边就有人说今年的高考/中考好像有点容易，分数线估计挺高；这边刚有人叹息自家孩子不争气，那边就有人放出哪哪哪泄露出来的最高分数、状元；有人回忆当年考试的情况，说当年考得不好、大家瞧不上的同学后来都回了县中教书，马上要成为自己孩子的班主任、老师，又有人在群里托起关系……然后火药味渐浓。

县城也没有别的大事可谈，社会舆论的焦点，就都成了孩子。而焦点都聚焦到孩子后，又进一步加剧了教育的内卷，和全县的大内卷，恶性循环由此而生，所以卷，就成了县城文化的一大主旋律。

而“卷”字背后的深层，是县城的价值虚无。

这些年制造业困难，本县原来的明星产业，譬如前几年一窝蜂上马的锂电池，没风光两年，就面临产能过剩，发展困难；陶瓷产业更几乎停滞，据说库存就能顶好几年；服饰厂大量关闭，许多来料加工都不再来；只有几个大型品牌鞋厂，因为有品牌基础，生意还能支撑；除此，也就食品、饮料厂生意比较稳定，没有太受经济形势的影响。

所以，今年县里大多数工厂的状态都是半做半休。其中，稳定一点的生产线岗位，普遍要工作10～12小时，每周单休，薪资能达到4500元。8小时的办公室工作，收入普遍3000元左右。

另外，除了几家台资企业和大品牌鞋厂，都不缴社保。与此相对，十多年过去了，老百姓的打工工资大概涨了1000元，而县城房价从一千多涨到了七八千，新城区则是破万（近几年略降了一些）。辛辛苦苦劳动所得，自然远远赶不上房价。那么，随着近年房地产熄火，县里经济彻底失去亮点。

做点生意？生意下降且利润日益微薄，事情还不见少做。不做又不行，虽然缺乏利润，但生意滚动着，起码现金流不断就能支撑，现金流一断，就再无出路；体制内？原本高高在上的公务员、事业编也风光不再，据说林业、畜牧水产之类的好几个局已经好几个月没发工资，每月就发1000多元的生活费。

县域经济一团沉闷，看不到多大希望。除了麻将、扑克，“下雨天闲着也是闲着”，就卷卷孩子，教育也就越来越卷。

问过许多朋友，如果让你回老家，县城/乡村最让你难以忍受的是什么？

是经济吗？县城、乡村虽然收入低，但是消费也低，收入跟消费基本是成比例的，这个比例跟大城市也差不多。而且碰上经济不景气的时候，小地方的优越性还会更明显一点。

是生活便捷性吗？现在网络、快递，乡村都有了。县城更是应有尽有，交通也方便，即便从乡下去县城，开个车、骑个摩托去也不过一个多小时的事情（两个小时以上的农村面临淘汰），也就相当于大城市上下班通勤的时间。

是孤独吗？这个有一些，但对于有些人来说，反而更自在。如果还能在城乡之间自由切换状态，那就再好不过了。

那是什么呢？最终的答案，一般都会指向——文化。最让人难以忍受的，其实是乡村/县域没文化。

回到村里，老年人打牌打麻将，大人们刷小视频、看网文，孩子们看电视、逮着空就接过大人们的手机刷视频或打游戏；出门聊天，家长里短，问婚姻问收入，传谁谁谁在外面做老板赚了多少钱；乡村早已没有什么公共文化设施和服务，小卖部作为乡村“商业、文化综合体”，“文化”功能基本就是牌局甚至赌博，连乡村的小学也被迁走，方圆十里再也没了读书声，一些地方黄赌毒、变种宗教侵入；各种劣质文化内容，如爽文、网络赌博、劣质APP等，城市往乡村倾销劣质商品的时代正在过去，而倾销劣质文化的时代已经到来。

县城也大抵如此，闲时主要文化娱乐就是打牌打麻将、刷短视频、去KTV、洗脚；交流起来，不外车、房、孩子成绩、补课，谁谁谁当上了什么领导；县城资源有限，产业难以升级，经济内卷化严重，社会关系走向婆罗门化，往往颇感压抑；宾馆、棋牌室林立，约会软件横行，而公共文化设施滞后，借房地产东风，公园、电影院之类的硬件设施倒是不错，但软件奇缺，急需文化领域的供给侧改革……

如此，我们会清晰地看到，多年发展下来，乡村/县域硬件短板已被补齐，但文化散乱、空洞，价值虚无，文化短板不断凸显，内生力量始终缺失。而此前快速城市化、工业转移阶段的繁荣，不可能一直持续。此时，一旦外部经济不佳，经济活力消退，势必导致社会氛围更加沉闷，并加重内卷。

大人们缺了方向，更会退回来卷孩子。七月之前呢？是六月高考。再之前呢？是令人喘不过气的高三：今年过年，我读高三的堂弟只放了从除夕到初五的假，而平常只有周六下午休息半天，每天早上7：10赶到学校，晚上10：30左右到家，高三前的暑假，需补课20天，缴费1000元。

再此前是高一高二，有正常的寒暑假和双休，但双休也以托管的名义“补课”一天半，同样只能休半天，每学期额外缴费一千四五百元。县一中主打艺术、体育特长班，每年学费、培训费加在一起需要五六万元——学校为“响应”双减的政策，特意在校外新建了一栋教学