他已经去往那永恒之地，留下如孤儿般的作品 “亲爱的万玛才旦主题纪念展”策划人手记

初遇万玛才旦是在2018年，我们与万玛才旦一起编选了他的小说精选集《乌金的牙齿》并于2019年出版。从此，我们约定，大方将持续出版他新创作的小说集。2023年春天，万玛才旦给我发消息，他说，新短篇集到年底应该差不多了，2022年几乎没写什么。但在5月，他就猝然离世。为了完成他的遗愿，以及我们的约定，我们决定出版他的遗作小说集。但在其离世的时候，他只留下了一篇公开发表的短篇小说《松木的清香》。这是一则关于生与死、命运与解脱的故事。这篇放入了遗作小说集的第一篇，按照时间倒叙的顺序，我们邀请他的儿子导演久美成列，又整理和梳理了他之前未被收入大方出版的前两本《乌金的牙齿》和《故事只讲了一半》的小说，包含他筹备了十几年、一生中最想拍的电影《永恒的一天》中的一部分《一块红布》，电影代表作《寻找智美更登》同名小说，直到最后一篇，他的处女作，写作和发表于大学时代的《人与狗》。

万玛才旦导演的第一部胶片剧情长片《静静的嘛呢石》里，有一位刻嘛呢石的老人，答应了小喇嘛刻一块六字真言的嘛呢石，没有刻完即离世了，剧中有句台词“生命如风中的残烛，这就是无常啊。你看我今天好好的，也许明天就不在了”。刻石老人一生只刻佛尊神像和六字真言，最后留下只刻了一个字的嘛呢石。万玛才旦一生拍摄电影和文学创作，同样也是用影像和文字两种艺术形式创作，最后遗作小说集只留下了完成的第一篇《松木的清香》，原来，这部遗作就是他留给我的那块未竟的嘛呢石。

《静静的嘛呢石》宣传海报｜图片来源于网络

02｜编制创作生平年表及别册

在整理出版万玛才旦遗作小说集过程中，我萌生了编制他的创作生平年表的想法。他从青海贵德县一个藏族小乡村，来到北京学习电影，成为中国培养的第一位藏族导演，拍摄了中国百年电影史上第一部藏族母语电影，是第一部用胶片拍摄也是最后一部用胶片拍摄的“藏语母语电影”，影片公映于2005年，正好是中国电影诞生100周年。他做过小学老师、公务员，热爱写作和电影，在大学时代就发表了第一篇短篇小说。读中专、做小学老师；读大学、做公务员；读文学翻译硕士，实习期间在北京偶然去到了北京电影学院，萌生了学电影当导演的想法，然后求学于电影学院文学系、导演系，走上电影之路。这一路的成长，文学和电影始终是他生命里的双线，从西北小乡村走到北京，再到带着电影作品和小说作品走向世界，这是他精神世界追寻的弧线。这个人生轨迹和生命之线，无论如何也非常值得记录下来。

我整理了他的求学和生活以及创作经历，从电影和文学双线创作，对他求学、工作和生活，以及文学和电影作品的发表、出版、首映和公映等，这些他生命和创作的重要时刻做标记，全貌展现万玛才旦的创作生平。久美成列提供了家人珍藏的各个阶段的照片，还有与他一起共事多年的制片人、诗人王磊，提供了一起去参加国际影展的珍贵图片，以及电影创作的重要信息和时刻。期间，与他的同学龙仁青老师、在北京电影学院时的同学刘智海老师，以及在北京电影学院时的班主任苏牧老师核对求学、实习、毕业等信息。这个过程不太容易，我和责编只有从能找到的采访自述和视频、身边人的回忆文章，先做大致年表线索的梳理，然后配上对应时期的照片，还要交叉信息来判断，采访里口述信息是否准确。

除了创作生平年表之外，我和责编谢林军，还整理出来所有他出版的各个语种的图书信息及书影，再加上万玛才旦已经上映的八部电影作品的信息、海报、导演阐释等，找出其在新书出版时接受的采访、对谈中谈及文学创作、具体小说篇目内容创作的简短说明，编集成“万玛才旦文学创作自述”专题，构成了纪念别册的主体。

“亲爱的万玛才旦——纪念别册”

03｜第一次文学策展

年表文字和图片准备完备，我想这份创作生平年表，如果能以视觉图方式呈现，成为一个文学文献展览，在更多的读者和观众面前直观地呈现，该是一个很好的纪念方式。我想到了跟万玛才旦合作多年的电影海报设计艺术家、其好友设计师杜峰松先生。听过我说明想法，杜先生一口就答应了设计，当设计初稿一拿出来，我就惊呆了。设计方案取用了万玛才旦导演电影遗作《雪豹》的拍摄地青海冬格措纳湖（意为“一千座山围绕的湖”）照片素材，四张照片合成了一幅长卷，从年表起始年份1969年，万玛才旦出生的那年，太阳升起于湖面，经过座座高山，到达2023-2024余辉，一天二十四小时轮回。我最终把这张创作年表图命名为“永恒的一天”——这正是万玛才旦导演筹备了十多年，此生最想要拍摄的电影的片名。

“永恒的一天——万玛才旦创作生平展”设计图

从创作生平年表视觉图为起点，我策划了首个以作家为主题的文学展览：“亲爱的万玛才旦纪念展”，包含“永恒的一天——万玛才旦创作生平展”“代代相传的藏地民间故事——《如意故事集》插画展”“故事的另一半，生命的诗与歌——万玛才旦电影海报展”以及摄影特展“导演在纽约”。这样可以比较全貌的展示作为“作家”身份的他留给我们的艺术遗产。

左右滑动查看图集

“亲爱的万玛才旦纪念展”各部分策展前言

04｜策展过程中的偶遇与奇缘

关于插画展，有一段有趣的缘分。在2023年春天讨论新小说集出版的同时，我就跟万玛才旦老师讨论了他之前一本文学译作：关于西藏民间故事集“如意宝尸故事集”的再版，当时已经在沟通授权签约，以及新版本做法。直到遗作小说集的出版策划，我决定再版这本藏地故事集，在我心中，万玛才旦作为“作家”，不仅仅是电影作家、小说作家，还是一位文学译者。大方出版世界文学，来自各语种的文学作品需要的“摆渡人”正是“译者”，在我心中，文学译者和作家有着同样重要的地位，而万玛才旦整理和翻译本民族代代相传的民间故事，这本身就有着文学传统的延续。作为“文学译者”身份的他，还尚未被更多读者知晓（他还翻译了藏族小说家德本加的小说集），既然要做文集，应该收录他翻译的这本民间故事集。在出版编辑过程中，我发现了之前一个版本的插画作者吾要，他的插画很有现代感，又极具藏地特色。没想到联系得非常顺利，我从吾要老师口中才得知，当年正是万玛才旦亲自邀请他为这本书配了插图。

吾要老师听说要再版这本故事集，非常高兴，很快就发来为再版特别挑选的插画作品。当看到这些插画作品之后，我们又决定，在遗作小说集《松木的清香》和译作集《如意故事集》封面设计上，也用上吾要老师的插画作为设计素材，吾要老师还专门为“松木的清香”创作了插画。后来在整理万玛才旦海外出版物过程中，才发现，原来日文版、英文版封面也用了吾要老师的插画，那是万玛才旦自己的偏好。藏地故事集的插画展，也正是选取了万玛才旦的故事译文和吾要的插画，文图组合成了可以视觉呈现的展览形式。这也是将一本书的文字作者和插画作者内容结合，在文学策展中的一次应用。

《松木的清香》《如意故事集》封面所用吾要的插画作品

去年12月开始，编辑遗作集、编制创作生平年表、编选纪念别册，在这个过程里，像是有吸引力法则，那些在万玛导演生命中出现过的人，在纽约、在片场、在文学里、在电影中，都一一出场来与我们这次文学策展偶遇。“导演在纽约”的摄影特展的由来，就是这样一种缘分。自2019年我们宣发万玛才旦新书的时候，就一直使用万玛老师给我们的一张身着藏族服装的照片，这张照片也作为了我们图书宣发作者的官方配图。在2023年导演离世的时候，这张照片也成为很多推文的配图，在网上被大量转发。就在今年3月，照片的拍摄者旅居纽约的导演、摄影师刘大雁老师，回国作为飞行嘉宾参加了在上海图书馆我们大方主办的一场活动，因为这张照片的缘故，澎湃新闻采访了她，讲述了这张照片背后一组照片的故事。这组照片非常珍贵，既有身着民族服装的自信骄傲与松弛，又有在地铁和街头的异乡感，还有在老电影院里的专注。当我看到这组照片时，脑袋里就蹦出了“导演在纽约”这个标题，我们马上联系上刘大雁老师，邀请授权并来挑选照片作为纪念展的特展部分。

左右滑动查看“导演在纽约”选图笔记

大雁老师很高兴，回到纽约之后从网盘里整理并发来了大量的原图，我们开始选图，按照“在纽约”“在街头”“在地铁”“在西村”进行了组图选取，虽然没有肖像摄影展策划经验，但我们把眼中看到的导演在纽约的状态，以一种文学性表达了出来。最终这个系列被单向空间·北京檀谷店和SKP-RDV成都店选定，在相对大的展陈空间里做了呈现。这也是国内读者首次全貌地看到这些照片。当万玛导演从镜头背后来到镜头前面，这次，他不再是故事背后的人，他成为了故事本身，走进每一位读者、观众的生命记忆里。

正如我在创作生平展的前言里记录下的那句：他已经去往那永恒之地，留下如孤儿般的作品。但其实，我们才是那应该被照看的孤儿，在阅读和观看他留给我们的影像和文字作品时，照看着自己。这一次的策展经历，也成为了我自己的出版创作时刻，尤其感恩在这个沉浸式与万玛才旦一起工作的过程中，每一位出场的人。我犹如晚到的人，乘上了一辆开往前路的大巴，所有的人都曾陪伴过作者的创作生活，在相关联的作品里留下或多或少的印记，此刻，我们因为出版和策展，也与一位作家的生命有了些许深刻的联结。我的第一次文学策展，非常荣幸能够献给我的作者——亲爱的万玛才旦！

万玛才旦创作生平展首展，《雪豹》4月26日映后特别场·万达影城北京CBD

以下为方所展陈现场图片?

滑动回顾@广州方所现场

滑动回顾@方所成都店现场

滑动回顾@方所青岛店现场

滑动回顾@方所西安店现场

滑动回顾@方所北京店现场

原作者丨蔡欣

原编辑｜杨欣

推文转载自“中信大方”，略有修改

end返回搜狐，查看更多

责任编辑：