知乎热榜2024年10月12日发布:一场改变美国电视新闻历史的辩论

展开全文

霍华德·K·史密斯(HowardK. Smith)和沃尔特·克朗凯特(WalterCronkite)这样的主持人会发表对新闻的评论，“但那都是很文明的，”内维尔说。维达尔和巴克利“带来了一种当时的电视上见识不到的粗鲁。”

曾凭借《离巨星二十英尺》(20Feet FromStardom)获得奥斯卡最佳纪录长片的内维尔，在2010年和长期合作伙伴戈登一起看到这场辩论，当时是通过一个朋友的私录影像。“看上去太像当代的东西，我当场被镇住了，”戈登说，他注意到在刀光剑影之间，两人辩论的是外国战争、种族正义和联邦诸州的权力。

《最佳死敌》导演罗伯特·戈登和摩根·内维尔，影片重温了那一系列辩论。TONYCENICOLA/THE NEW YORK TIMES

然而两位作过记者的导演还发现，辩论留下的传奇更多侧重于愤怒而不是理念。

在他自己的一个首播于1966年的节目《火线》(FiringLine)中，巴克利展现了极具挑衅性的辩术；脱口秀上的维达尔也是出了名的毒舌。但在影片中，1968年的电视网新闻处在一种灰色状态。ABC请来巴克利和维达尔，要他们在政党大会报道期间进行每日例行的辩论，目的是背离按部就班的节目常态——根本上是一个收视率垫底的电视网在博人眼球。

结果何止是背离。在举行芝加哥民主党大会的那个暴戾的夜晚，巴克利和维达尔的冲突在众目睽睽之下达至顶峰。维达尔称巴克利是个“秘密纳粹”，后者的反应至今看来仍十分惊人。

“你这个娘娘腔给我听好了，”巴克利说，“再说我是秘密纳粹，我就给你那张臭脸上来一下，让你就一直这么瘫着。”他几乎已经从离开自己的椅子，离维达尔只有几厘米，克里斯托弗·希钦斯(ChristopherHitchens)在片中回忆，巴克利的脸上带着“一种憎恶的狞笑”。

这样的诋毁，在今天的电视上已经很难见到了；据戈登说，当时两人都粗口连篇，这段对话在ABC的西海岸播出中被删掉。维达尔认为这是一场胜利；巴克利此后几乎再也不提此事。

《最佳死敌》还记录了节目播出后的情形：在ABC收视率飙升的刺激下，新闻制片人们开始有意安排自由派和保守派人士的较量。片中收录了一系列节目片段：《60分钟》(60Minutes)的一段“针锋相对”(Point/Counterpoint)老画面；乔恩·斯图尔特(JonStewart)痛斥CNN《交叉火力》的主持人；以及Fox新闻频道(FoxNews)上的咆哮。

维达尔（左）和保罗·纽曼，后者是1968年民主党全国大会代表。MAGNOLIAPICTURES

这部今年在圣丹斯电影节(Sundance)上首映的影片引发了共鸣：电影剧作家艾伦·索尔金(AaronSorkin)近日签下了一个故事长片剧本改编合同。“在看到这个纪录片之前，我完全没听说过维达尔和巴克利的辩论，”索尔金在电子邮件中写道，他把辩论的高潮部分比作“一场经典法庭戏”。

影片进行了数年的调研，两位导演挖到了许多珍贵的史料，比如维达尔手写的辩论笔记（他的许多看似即兴的讲话，实际上是经过排练的）。导演在2010年前往维达尔在好莱坞的家中采访了他，那时距离他去世还有两年。维达尔一开始指责两人是巴克利的党羽。“简直就像《日落大道》(SunsetBoulevard)里的场景，”内维尔说。

影片中没有出现那段采访；巴克利是2008年去世的，他们不想只有维达尔在说话，导致影片失衡。他们采访了记者、媒体评论人和亲属，包括巴克利的弟弟瑞德(Reid)。巴克利的儿子克里斯托弗(Christopher)拒绝接受采访。“我认为他是在遵照父亲的意愿，永远不再提那个V打头的词，”内维尔说。

内维尔大学毕业后曾为维达尔作过一阵子的事实核查工作（“这辈子最吃力不讨好的差事”），他说时常有观众告诉他，影片放在当下的媒体文化中是十分切题的。戈登认为这是个喜人的迹象。“人们迫切需要公共知识分子，”戈登说。巴克利和维达尔“每晚有不间断的15分钟。再看看今天。你能想象两个满腹经纶的思想家就这样你来我往15分钟，中间不会听到耳机里传来一个声音，‘快，说说莫妮卡·莱温斯基的内衣。’”

内维尔也这样看。“你去看有线电视新闻，这些人一张嘴，你就知道他们要说什么，”他说。巴克利和维达尔“是独立的思想者，独立的思想者在今天的电视上得不到多少机会”。

在如今的新闻节目里，巴克利-维达尔论战这样排山倒海的词汇量已经很难见到，在CNN听到“Latinate”（类拉丁文的）和“hobgoblinization”（精灵化）之类的词机会很渺茫。

然而《最佳死敌》还证明了一件事：即使在电视新闻还正襟危坐的年代，最受敬仰、最纯粹的知识分子也会堕落到人身攻击的层次，甚至一度要诉诸肢体暴力。

索尔金曾在他的HBO剧集《新闻编辑室》(TheNewsroom)中哀叹电视新闻的现状，那么他认为今天的新闻媒体能从将近半个世纪前的辩论中学到什么呢？

“我认为他们已经学到了，”索尔金答道。“无礼言行有收视率。”返回搜狐，查看更多