“我儿子是天才，他在精神病院里，妈妈刚走”，天才翻译家父亲离世，捐赠遗体，留下这封长信…

新的一年，有人团圆，有人离散。

曾被媒体称为“天才翻译家”的金晓宇，其父金性勇在1月18日与世长辞。

金晓宇曾在10 年间翻译了 20 多本书，涵盖英语、日语、德语，一共600多万字。但另一面，患有躁郁症的他，发病时连基本生活都难以自理。

金父照料了儿子一辈子，直到自己魂归尘土。如今他将遗体捐献，这样又可避免儿子还需要料理他的后事。因为，他即将年满51岁的儿子金晓宇，病情仍不稳定。

老人生前最担心的问题便是：“自己走了，儿子怎么办？”

如今，他的担心变成现实。

走近这对父子的故事，我们不仅能看到如电影般的天才叙事、躁郁症群体面临的巨大痛苦，更能体味人世间最催人泪下的父子之情。

被射瞎的一只眼

和急转直下的人生

1972年，金晓宇出生在天津一个标准的知识分子家庭。

不仅父母都毕业名校，晓宇的哥哥晓天也是一名学霸。

儿时的金晓宇，聪明活泼，喜爱看书，和正常孩子别无二样。

但是，意外发生在他6岁那年。

当时，邻居小孩用一把玩具枪，将一颗针射向晓宇的左眼。

刹那间，晓宇左眼球晶体破碎，从此失去了视力。

自那以后，活泼的他开始变得越来越内向。上学后，他也因左眼残疾被同学歧视。

“狗眼睛”、“一目了然”、“四眼”，同学嘲讽的字眼像子弹一样，打穿了晓宇敏感的内心。

面对班上成绩好的同学，晓宇感觉“高攀不起”。

他开始频繁旷课，把自己关在家里。和同龄人生活渐渐脱节后，他出现了躁郁症状。

最严重时，晓宇尝试过自杀。

那时，父母在外工作，哥哥也在外地念大学。晓宇独自从小卖部买来白酒，就着药片，一粒一粒地吞下。

还好药量不足，被及时送往医院后，晓宇保住了性命。

其实，躁郁症患者的自杀率极高。但一旦第一次自杀失败，他们此后往往会更加珍惜生命。

这几乎是不幸中的万幸。于是，金父最大的愿望变成让儿子好好活着，哪怕儿子不成家不立业也没关系。

但是，晓宇所患的躁郁症，不发作还好，一发作就很难控制。

躁郁症不仅让晓宇失学，还让他长期找不到合适工作。

父亲为他找过印刷厂、书店的工作，但每份工作晓宇都干不长久。

工作时，因为吃药，他反应迟钝。

同事嘲笑他是“624”。624是晓宇当时的工牌号，在杭州话里，和“傻死了”是一个发音。

在家里发病时，他会砸坏电视、洗衣机，把母亲都吓得远远躲着。

这还尚算小事，严重时，他还会突然打人。

甚至，在晓宇成名后，有一次，他竟然动手打了父亲。

面对警察的询问，金父却只是说：“死在他手里，我也愿意。”

金父从来没有想过放弃儿子。

起初，他让儿子接受医院治疗。

但治疗过程就像是让儿子走了一趟地狱。

晓宇回忆，住在有一家医院时，不仅每天要吃几十粒药片，有时还会被绑起来，接受“电击疗法”。

电流经过全身的巨大痛苦，让他濒临崩溃，他哭着对父亲说：

“爸爸，我不闹了，我们回家吧。”

痛在儿子身上，可更疼的，是父亲的心。

晓宇频繁住院需要钱，发病时打了人、闯了祸也要钱。巨大的开支，让这个小康之家堕入困顿。

这对父子，这个家庭，到底该何去何从呢？

不曾放弃的父亲

向媒体求助迎来转机

晓宇人生的第一个转机，出现在母亲的一次同学聚会上。

母亲从同学那里，帮晓宇联络了一份翻译工作。

晓宇仿佛天生为翻译而生。

此前，虽然患病，但他从来没有停止过学习。他不仅自考上浙大英语系，看完了浙大图书馆所有英文小说，还自学了日语、德语。

金父在困难时期，也不惜给晓宇买下一万多块的电脑，以及各种书籍。

多年的积累，让晓宇在翻译之路上走得格外地顺畅。

十年间，他以每年两本书的翻译速度，一共译完22本书，其内容包罗小说、音乐、哲学多个领域。

他翻译的每一本书，不仅编辑挑不出错字、错译，读者也大加追捧。

金父激动地说：“我儿子是天才，你信吗？”

“你不信，他不信，大家都不信。”

发现晓宇的翻译才能后，金父成了儿子最得力的助手。

多年来，他帮着收外文样稿、买资料书、打印译文，儿子闯祸后还要给人赔不是。

作家麦家说，“天才之所以成为天才,是因为他们某一方面将自己无限地拉长了，拉得细长细长，游丝一般，呈透明之状，经不起磕碰。”

多亏了金父，无微不至地保护着如游丝一般的天才儿子。

但同时，金父也深知，通往天才之路，一是靠活着，二是靠机遇。

离开了父亲，“活着”对于晓宇来说，并不容易。

让这个家庭再次面临危机的，则是母亲的患病。

2015年，晓宇母亲患上阿兹海默症。

不久，母亲丧失语言能力，连家人都不认识，只能卧床养病。

年迈的金父，实在没有力气将妻子抱到便桶上。

这时，晓宇站了出来。他每两个小时，便帮妈妈接一次大小便。

金父形容他和晓宇之间是真正的“相依为命”。

只是，那一年11月底，晓宇母亲永远地离开了人世。

而那段时间，也是晓宇病情最不稳定的时间段。住在医院的晓宇，错过了见妈妈最后一面的机会。

金父，一个年近八旬的老人，一面捧着老伴的骨灰盒，另一面，又要为儿子的病情揪心。

他心碎地说：“每次去那里（医院）看他，每次都听他哭叫，‘求求你带我回家，爸爸我们回家吧……’”

命运就这样把这个年迈的父亲，和这对特殊的父子逼到绝境。

送走妻子，也让金父更加忧心晓宇未来的生活问题。

在妻子病榻守候时，他曾偶然看见《杭州日报》的副刊“倾听·人生”栏目。

自己的天才儿子，能够被更多人看到吗？

抱着去世妻子的骨灰盒，金父喃喃自语：

“我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。”

他写信给《杭州日报》，“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

随后，编辑部发布了他的长篇自述信《我们的天才儿子》。

一时间，这对父子的故事感动了万千读者。

出版社翻译邀约、电影改编合作，也纷至沓来。

而此时，离金父辞世只有一年左右的时间。

天才还是躁郁症患者？

他们，需要被看见

金父在世的最后时光，仍然有着无限的挂念。

虽然媒体的报道，给晓宇带来了更多收入，但金父担忧的仍然是，自己未来不在了，晓宇至少得有一个小家。

因为对于晓宇这样的躁郁症患者来说，光有钱是不够的，生活仍然举步维艰。

其实，晓宇出名后，也有一些“女粉丝”表示愿意和他组成家庭。

但金父判断其中有几个目的不纯，只是为了“骗钱”。

其中最靠谱的，是一个江西父亲，他想撮合他患“羊癫疯”的女儿和晓宇结婚。

金父本来对此抱有很大希望，甚至想带着晓宇去江西拜访对方。

但晓宇和女孩在微信上聊过一阵后，这段姻缘便无疾而终。

一直到去世前 ，金父也没有看到晓宇成家。

而这对父子间的羁绊，也远比我们想象的更加深刻、复杂。

在晓宇的故事中，哥哥晓天总是缺席的角色。

不仅因为哥哥常年在国外，山水相隔，也因为这父子三人充满纠葛的关系。

晓宇曾对父亲说：“你对哥哥的爱，是父子的爱。对我的爱，是一种同情。”

但父亲安慰晓宇，自己对晓宇当然也有父爱。这种父爱加同情，甚至要比对哥哥的感情更重。

而且金父并不讳言，在两个儿子当中，更偏袒晓宇。

小时候，哥哥买巧克力，没吃完的摆在桌上。晓宇拿去吃完了。哥哥找来，金父却说“是我吃的，没关系我再给你买一块”。

金父也明白，有一个躁郁症弟弟，哥哥晓天心里塞满了委屈。

所以，兄弟两人关系始终比较“淡”。甚至长大后见面，两人不免爆发矛盾。晓宇甚至因此销毁了译稿。

如今，父母双双离世，天才译者晓宇在人世间，真正面对无家可归，无枝可依的窘境。

通过了解晓宇的故事，也让我们更加关注、关心躁郁症群体面临的巨大困境。

这个群体数量巨大。据世卫组织统计，全球躁郁症的平均发病率为2%-3%，目前全世界约有6000万躁郁症患者。

而我国躁郁症患病人数已达840万，并且还在逐年递增。

其次，罹患躁郁症危险系数极高。患者企图自杀的比例在25%-50%之间，而自杀身亡的比例接近15%。

并且，社会对躁郁症的污名化也值得警惕。晓宇就曾被邻居当成一个“会打人的精神病”。

此外，社会对躁郁症还存在不恰当的浪漫想象。

的确，历史上如贝多芬、梵高、牛顿、海明威等天才都是躁郁症患者。

所以，躁郁症又被称为“天才病”。

但其实，躁郁症患者在发病时，会经历情绪上的过山车。一会儿极度兴奋，一会儿极度低落。

远离天才光环，他们其实只是困在囚笼里的普通人。

而不曾走出囚笼的金晓宇，到底应该如何面对双亲去世后的人生？

这无疑是个难题。即使社会能给予他安稳的承托，但父母亲情的链接却难以替代。

如同父亲在世时，金晓宇曾说：

“不管我怎么学习独立，很多事情就是不可替代的。我爸爸他的存在就不可替代。”

“你在家里，如果失去了爸爸妈妈，你能独立存活，但是情感的连接就没有了。亲人在这个世界上陪着你的那种感觉就没有了。”

羁绊的亲情，是我们和世界的脐带。这也是晓宇故事让我们最有共鸣的部分。

真心祝愿善良的晓宇父母在天堂安好，也祝福晓宇余生平安、幸福。

资料来源：

1 《我们的天才儿子》，金性勇

2 《弄堂里的老虎》，凤凰卫视

3 《“天才翻译家”金晓宇与父亲的这一年》，极昼工作室

▼精英说线上直播来啦～

?【马克说海外】

从“满江红”到“斯巴达300勇士”，

从国内到海外

??聊聊希腊移民那些事，

涨价来临，还能快速平价获得欧洲身份吗？

?2月1日下午14点，

锁定外联直播间

你“在看”我吗↓↓↓