三农小毛

6月13日，罗永浩宣布“退网”，“正式退出微博和所有社交平台。”还债接近尾声，他将全身心投入到新的创业。

在这之前，罗永浩的债务问题，一直是外界关注的焦点。2020年，他在《脱口秀大会》官宣已还完4亿，并调侃道：等彻底还清，拍一部叫《真还传》的纪录片。

在擅长的脱口秀舞台，罗永浩成功洗刷了“老赖”“直播翻车”的污点，呈现出“坚强还债人”的正面形象。2022年1月，罗永浩的被执行信息清零，传言已还清债款。

辟谣不久后，又有传言称他将在4月底官宣还清债款，他不得不再出来辟谣。

这次“退网”前，罗永浩透露，“债务还剩不到一个亿。”由于还清剩余债款需要半年，为了避免错过创业时机，他决定提前创业，进入AR领域。

上周，罗永浩正式退出“交个朋友”管理层，不过他和公司签下直播长约，将原本半年的直播工作，摊到未来三年逐步完成。钱没还完，但罗永浩说了再见。

一代网红淡出互联网，故事进入新篇章。

凭借“老罗语录”，罗永浩走红于21世纪初，被网友戏称为“龙哥”，对标同样喜欢吹牛炒作的“凤姐”。

从新东方的英语老师，到自立门户创办英语学校，接着跨圈研发锤子手机……这一路，罗永浩意气风发，像一辆坦克，横冲直撞——带上摄像机和方舟子对峙，与王自如线上“约架”，在西门子公司门口挥锤砸烂问题冰箱……

罗永浩砸冰箱媒体评价他是一个执着的，有足够自信和执行力的刺头，“聪明人不会去招惹罗永浩。”

直到锤子经营不善，欠下一大笔债务，理想主义创业者变成“行业冥灯”，罗永浩渐渐失去锋芒——不得不“卖身”抖音，在直播翻车时，九十度弯腰向观众道歉。

粉丝心疼老罗，觉得带货特别屈辱，罗永浩说：“这个节骨眼上，面子问题是所有问题里最弱的。”

为了还债，罗永浩脱下铠甲，成为一个温和的中年男人。有人将此形容为“理想主义的妥协”。

事实上，在看似“盲目”赚钱的两年里，罗永浩从未迷失。

2019年是罗永浩噩梦般的一年。

年初，“坚果”手机变卖字节跳动。后来原锤子科技COO、时任字节跳动新石实验室总裁吴德周在新品发布会上，感谢罗永浩过去几年为公司的付出。

年末的11月1日，罗永浩预告旗下电子烟产品在“双十一”发布。二十分钟后，国家发布“电子烟网售禁令”。12月3日，罗永浩举办“老人与海”黑科技发布会。

当天晚上，他卖力宣传的黑科技，被扒早已被美国淘汰。

有专业媒体评价：有点多余。

创业屡屡失败，为了还债，罗永浩一度想制作纯娱乐类节目。可惜和平台没谈拢，迷茫之际，从事电商业的朋友给他出谋划策。

2020年，疫情来袭。在北京望京凯悦酒店的大堂，罗永浩视频连线抖音CEO张楠，一个长方形的对话框里，张楠热情讲解直播的未来，开出极具诱惑力的条件——过亿引流资源倾斜。

消息传开，淘宝、快手也纷纷上门表态，罗永浩没心动，对旁人说，“信誉很重要”。

接下来，罗永浩组建核心团队，入驻抖音，并发布首播预告。

罗永浩发布直播预告

过去抖音苦“无一哥”久矣，与罗永浩合作后，铺天盖地的宣传，表明了他们的诚意和决心。当时有人爆料，其他平台虎视眈眈，短期内会“围堵”罗永浩。

果不其然，3月30日，“直播一姐”要在罗永浩首播当天，直播卖火箭；辛巴没出现，倒是徒弟小鹿公开叫板罗永浩，“我们最擅长的就是卖货，所以希望在这件事上和您切磋学习一下，罗老师加油，明天见～”罗永浩过去出色的演讲能力，引起“一哥”“一姐”惶恐。

殊不知，他的每一次演讲，都要筹备200个小时，直播间一刻不能冷场的节奏，不一定符合他的表达习惯。4月1日那晚，罗永浩交出漂亮的成绩单——涨粉215万，累计4800万人次观看，直播间交易额达到1.1亿元。

事情的另一面，是口碑的全方面坍塌。直播间气氛尴尬，没有李佳琦的煽动性话术——“买它买它”，只有“是吧”“对吧”“你懂我意思吧”。

介绍产品时，手忙脚乱——不了解领优惠券，他喊工作人员入镜指导；需要助理解释，他才能看懂商品文案；介绍小米10 Pro的逆向充电功能，却拿出iPhone XR展示。

最大的翻车，当属推销极米投影仪的时候，罗永浩将品牌名称“极米”，说成了“坚果”——当时极米最大的竞争对手。

大约在15分钟后，罗永浩才在工作人员的提醒下意识到错误。镜头前，他向品牌方和观众道歉，90度鞠躬，露出秃掉的头皮。

在罗永浩的粉丝看来，这无疑是幻灭的一夜。

一个理想主义者，成为了消费主义的代言人。过去大喊“超越小米”的商业领袖，开始帮小米卖货。最难以接受的，是罗永浩不再是那个拿着锤子冲向风车，越挫越勇的“英雄”。

他不再云淡风轻，有一种被现实打击过后，无法应对的慌乱。为了卖剃须刀，他剃掉保留多年的胡子，观众纷纷在留言区留言，“罗老师，别这样。”

这句话来自罗永浩自编、自导、自演的微电影《幸福59厘米之小马》——罗永浩自扇巴掌，旁边一个人阻拦他：“罗老师别这样。”

如今这台词再现直播间，有人心疼，更多人暗讽罗永浩打脸，剃掉的不只是胡子，还有“理想主义”。

罗永浩在电影里打脸网友们延伸出各种指代意义，罗永浩倒是没想太多，“没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了。”

一周后推销另一款剃须刀时，他又剃掉了新长出来的胡子。粉丝的失望，与媒体的狂欢形成对比。前期宣发声势浩大，流量会带来关注，也会被放大错误。

没人在乎他是不是第一次直播，只看到他与名气不符的带货能力，过去审判偶像艺人的说辞，落在罗永浩身上——“只有流量，成不了李佳琦”。

一周后，罗永浩直播第二场，无论是与观众互动、上货节奏，还是对产品的认识，都有了大幅提升，直播间的人气却迎来“跳水”。

第二场直播的累计观看人数1142.7万，订单量37万，销售额3442.7万，分别比上一场下滑76.2%、59.4%、69.5%。直播间累计观看人数从4月的7893.7万人，到5月的3339.8万人、6月的1491.5万人，罗永浩的直播事业显露出疲态。

2020年4月1日之前，直播电商已经剑指万亿规模。李佳琦、辛巴等人占地为王，攻城队伍浩浩荡荡，幸者留存，多数人折戟沙场。

罗永浩高调入场，不知多少人等着看他笑话。为了学习直播，罗永浩观摩了数十场头部主播的直播。作为一个理想主义者，他向来藐视权威，不模仿成功者，也不屑于用煽动性的销售话术，更像一名奢侈品的专柜导购，冷静优雅。

一次次的尝试与失败过后，罗永浩如愿找到自己的风格。

与过去手机创业一样，罗永浩严格把控细节，不断测试视觉效果，决定将货品内容占据屏幕1/4的位置。

第一场直播，罗永浩手上拿着的还是当年和王自如辩论的KT板，产品要点列在上面，一块一块地轮换。时代革新，技术却止步不前，那时他就像一个固执的、被时代抛弃的老人。

后来，手举白板，被优化成以“画中画”的形式显示在手机屏幕，再接着，一个高5米，宽8米的LED大屏幕出现在罗永浩身后，占据了整整一面墙。

罗永浩直播间

技术迭代罗永浩还有一个特色，每一场直播都要提前彩排。

彩排要比直播花费更长时间，直播结束也要开复盘会，细节精确到副播的发型和着装，以及什么样的镜头距离和角度可以更好地展现女主播的笑容，同时又顾及到中年男主播的样貌不自信。

直播效果有了很大优化，依旧无法阻止数据下滑。媒体开始冷嘲热讽，“罗永浩带货不行”“罗永浩刺破带货泡沫”。

不过，此时罗永浩和背后的“交个朋友”团队并不焦虑，因为他们找到了问题的关键——只有优化供应链，才能突破业绩瓶颈。

呈现给观众的，只是整个直播产业的一小个模块。镜头后，交个朋友探索出一条全新的发展道路：李钧创立供应链公司“杭州尽微”，为交个朋友的货物供应保驾护航。

同时签约明星主播，弱化主IP“罗永浩”，加强账号人设属性。作为MCN机构，“交个朋友”签约了戚薇、李诞、宁静等明星主播，以及扶持一大批中腰部主播。这是双赢的局面。

毕竟罗永浩志不在电商，迟早会离开，有效地避免了“李子柒”、“浪胃仙”的遭遇，而“交个朋友”的目标是布局垂类直播间，不依赖某个人的精力，才能将所有账号做到7x24小时直播，效率最大化。

等到2020年结束，“交个朋友”的GMV呈现出“V“字形，11月底高达5.2亿元，远远超过首播的数据。直播的整体收入超乎预期，加快了罗永浩的还债步伐。

曾经为了还债，罗永浩代言手游，自称“渣渣浩”，四处走穴，甚至给温州某微商大会站台。

他在《一个“老赖”CEO的自白》讲到，“只要钱给够，婚丧嫁娶的主持类工作也可以做。”

罗永浩代言游戏

后来直播给予了希望，他反而暂缓赚钱的脚步，分心实现更大的目标——破圈，进入大众领域，提高女粉比例。最好的破圈方式，是和娱乐圈发生关系。

为此，罗永浩愿意和中国所有的明星对谈，只要表现出对爱豆的关爱，“（爱豆的）粉丝就会以一定比例转化成我的粉丝。”

另外，罗永浩开始频繁参加综艺。不是脱口秀演员，却靠“语录”走红，意外启蒙了脱口秀演员，以至于罗永浩参加《脱口秀大会》，成了众望所归的结果。

罗永浩穿着锤子T恤上综艺

节目上，他的镜头不多，每一次发言，都伴随着金句，注重“大局观”的拍灯标准，让他在几位领笑员中独树一帜。按合同“上班”之余，他没有放过任何一个打广告的机会，频繁提及“每周五晚八点带货”，遇到喜欢的演员，抛出橄榄枝：“哎，说脱口秀可惜了，来做直播带货吧，要不一会儿加个微信。”

在《脱口秀大会》第三季总决赛，罗永浩终于走上舞台，贡献了“脱口秀处女秀”。幽默地讲述欠债六亿后，与家人、债主间的故事，无论是现场还是节目外，都获得很好反响。

但罗永浩脱口秀的价值，不止于制造欢乐。作为精通营销的初代网红，“欠债六亿”“已还四亿”“真还传”等标签，正如早年的“彪悍的人生不需要解释”“有思想的人，到哪儿都不合群”等语录，狠狠地击中观众内心，煽起讨论、传播的欲望。

如果说曾经他是一个创业失败的老赖，现在已然成为积极还债的中年人，让人心生怜惜。参加综艺的效果立竿见影，首播女粉数量占比低至19.5%，如今直接拉升了十个百分点，罗永浩说：“这是市场部多年来一直没有做到的，而参加综艺做到了。”

玩音乐是罗永浩年少时的梦，过去没时间，现在他和左小诅咒成立“左罗乐团”，发表了两首单曲。同时参加音乐综艺《谁是宝藏歌手》，与几位专业音乐人一起评选歌手。

罗永浩点评歌手

乍一看，罗永浩像在玩物丧志，实际这也是破圈的一环。无论是讲脱口秀，还是出乎意料地坐在音综的评委席，都可以概括为通过“强曝光”对外经营个人品牌。个人品牌是罗永浩无可替代的武器，所以一旦涉及个人品牌的内容，他都反复斟酌、修改。拍短视频时，他会把剧本一改再改，反复确认：“人设有没有被破坏？”

除此之外，罗永浩还组建广告团队，代言、接拍商业广告，合作品牌有淘宝、美团、抖音、京东……虽然罗永浩总是创业失败，但他的写文案能力早已得到业内验证，不容小觑。当罗永浩在外增加曝光量，既挣“外快”——增加现金流，又“补家用”——给直播间引流，而交个朋友的“去罗永浩化”，也走到了尾声。

2021年下半年，罗永浩保持一周一到两播，个人在“交个朋友”直播间的市场占比已经不到3%，带货成绩GMV占比在“交个朋友”的直播间不到5%。

“交个朋友”与罗永浩打出一套组合拳，公司发展壮大，个人越来越渺小，大家却赚得越来越多。6月2日，罗永浩的抖音账号正式改名为“交个朋友直播间”，公布了最新的主播阵容，合照C位是“交个朋友”创始人黄贺。

“交个朋友”直播间13位带货主播

刚开始直播时，罗永浩是一个火药桶，桌子没擦干净，导播镜头切慢了，都能把他引爆。随着债务压力越来越小，发火频率明显降低，公司内部人员透露，“有一段时间，他在潜心学习吉他。”

6月13日晚，在官宣退网之后，罗永浩出现在了直播间卖货。相较于以往的苦大仇深，这个50岁的胖子，变得高兴、轻松起来。他在带货的间隙，幽默地调侃自己和其他主播。

有粉丝在评论区留言：不买东西，光听你说脱口秀了。

这是一个意义匮乏的年代，人们崇拜金钱，被社会磨去个性。很难说清楚，跟风赚钱的罗永浩，是否依然对得起“公司前台小姑娘钦佩的眼神”。

起码有一点可以确定，他对待顾客是坦诚的。

供应链建立之前，罗永浩的带货偶尔翻车。“520”那天，顾客收到打蔫的玫瑰。选品经理李正解释说，“看样品真的非常好，电商评价也不错，我真的不知道它在路上通过冷链运输之后到用户手里会有那么大的瑕疵。”

罗永浩不听解释，对其发飙。李正连夜赶到天津工厂，半夜打电话汇报原因。最终他以退款加现金赔偿收尾，累计损失100多万。

发飙的原因不是名誉受损，而是代入到顾客身份，浪漫的节日氛围被破坏，“这种心情让我难以接受。”

在一次直播中，搭档介绍一款茶的防辐射作用，罗永浩多次打断他，“你要客观……这个防辐射作用……厂家那么一说，大家也就那么一听……参考一下。”

事后罗永浩解释，茶没问题，防辐射是真的，但不会因为只喝一杯茶就防辐射，“我可以选择性地不说，但不会说谎。”一直以来，网络上总有一些质疑的声音，认为“欠债还钱，天经地义。”

然而从法律角度而言，将公司破产清算，能抵消大部分债务，有些债根本不用还。至于为什么执意还清债款，在最新的采访里，罗永浩解释了四个原因，第一个原因是个别债主存在财务危机，需要这笔债款。

一个道德水准相对较高的商人，往往会给创业带来阻碍。但从另一个角度看，正因为罗永浩是罕见的、敢强调道德感的创业者，才让他拥有一批拥趸。

有粉丝给他留言，在超市结账时，发现注册会员可以领优惠券，注册完才发现上面有一行小字——第二天才能用，“我在想，如果是你开的超市，会不会写大号字：注意！第二天才可以用！”

另一位粉丝回复：“不会，他会写：当天可用。”

除了粉丝，罗永浩的创业路上，永远跟着一群“头铁”的伙伴。交个朋友的初创人员中——秦延庆是锤子科技的19号员工、厨师；李钧是小野电子烟的联合创始人；朱萧木是锤子科技001号员工……朱萧木曾说：“他要创业卖尿不湿，我也就去卖尿不湿。”

朱萧木（左）罗永浩（右）

罗永浩的信念到底有没有变，这群老伙计深有体会，他们已经用行动给出了答案。相对于手机创业时期，罗永浩有了很大的进步——对商业规律更加敬畏。

2012年，罗永浩带着800万元找到制作手机硬件的团队，对方傻眼了，“他不知道800万不能做手机，只能做手机壳吗？”如今带着AR项目见投资人，他预测了不同的结果，提前想好A计划、B计划、C计划。

罗永浩花了一年时间，成为主播界四大天王，再花一年时间退场。正如媒体总结：直播带货是很多人的梦想，但只是老罗通往梦想的盘缠。

50岁这一年，罗永浩为了梦想再度出发，奔向广阔天地。