度拍客

老牌综艺《歌手》归来，开播即爆火，关键是敢于直播见真章：全开麦，无修音，不剪辑。好久没有见到这般动真格的“真人秀”了，如此模式决出的第一期排名，引发了持续而广泛的热议。

以前此类节目最令人诟病的是论资排辈，一看阵容名单就能猜到谁是本季第一。可今年首场竞演，资格最老的那英才排老三——并不是赛前大众预期的铁板钉钉的第一。排在那英之前的是两位外国歌手：57岁的美国歌手香缇·莫，生于2000年的加拿大歌手凡希亚。杨丞琳、汪苏泷、二手玫瑰和海来阿木居后位。

直播的舞台有一千种未知的可能。相比香缇·莫行云流水般越唱越开、哨音直冲人天灵盖的松弛感，同龄的那英肉眼可见地紧张，竭尽全力唱完后人软到扶墙。

这一刻，我们陪着那姐深深体会到，世界上最不安全的地方就是舞台。

遥想九年前孙楠征战《我是歌手》时，那英轻轻松松嗑着瓜子辅导他唱《突然想爱你》，还说什么“拿不了第一咱拿第二，拿不了第二咱拿第三，拿不了第三你赶快给我回家”。那一届决赛夜也是直播，最大的新闻是在公布首轮被淘汰歌手时，孙楠宣布退赛。而九年以后，轮到那英披挂上场，面对的舞台更多元、参差、宏大，也更真实、残酷、多变。

《歌手2024》算是给内地娱乐圈下了一剂猛烈的清醒剂。

为什么中国歌手会怕直播呢？没有重来，没有修音，全开麦，这是大学甚至中学评选“校园十大歌手”的最基本标准。然而，现在国内许多歌手——做不到！《歌手》节目组透露，好些大牌歌手一听是直播就不肯来了。从这一点来看，无论是那英还是杨丞琳、汪苏泷等都还是勇敢的，值得肯定。

我们早就该清醒地认识到，内地乐坛有不少“直播车祸现场、录播行走CD”式歌手。这两年演唱会风起云涌，热闹非凡，有些歌手貌似很厉害，现场却非常虚。韩红批评过这种现象，“技术人员可以通过手段让歌手减轻负担，但这对歌手本人来说非常不应该”。最重演唱本身的竞演类节目要是后期大幅修音，如何体现公正性？不公平，真正的天籁之音也就无法凸显。

内娱苦修音久矣。录音棚里奇葩朵朵开，移植到棚外便只能是朵朵塑料假花。音乐人金志文曾被主持人问哪个艺人修音修得最厉害，他感叹真的好多，每个字都要修，还见过“一个字一个字录的艺人”。在《青春有你》《明日之子》《乐队的夏天》等综艺火爆之际，不断有观众抱怨演唱修音过多，甚至修出了电音。人边唱边跳时自然的气息震颤全部消失不见，个个稳如泰山。这样的歌手，当然害怕不修音的直播“照妖镜”。

我们应当清醒地认识到，内娱舞台对演唱实力的漠视，由来已久。

电视节目过于追求舞台好看，站桩式歌手被指“老气横秋”“已经过时”。唱跳歌手最时髦，艺人们花费大量时间练舞、健身，重点在妆造，秀马甲线、下颌线。我们看到林志炫在《披荆斩棘》里笨拙地扭动身体。那英上《乘风破浪》疯狂练舞，以五旬高龄吊着威亚满脸甜美地唱《日不落》。当时，她是舞蹈压力大到想退赛。甚至有不少名人公开表示：歌可以假唱，舞蹈却没法假跳，所以舞蹈比赛比歌唱比赛纯粹，真正比拼实力。这样的言论是对专业歌者的极度蔑视，迟早会结出恶果。

常常听到抱怨：内地缺少舞台。歌手纯粹走音乐之路难以开拓向上空间，成不了大明星。许多人早已忙着拍戏、跑综艺，一个个立起喜剧人设为自己吸粉，在本职唱歌这项上越来越缺乏底气、丧失自信。然而，歌手必须一直保持好嗓子的状态，一旦转行或淡出，想再回到巅峰，就很困难了。

我们更要清醒地意识到，要多多发掘培养年轻一代实力唱将。老当益壮固然有福，但唱将，不能只有老将。我们的00后也应该显山露水，惊艳舞台了。

《歌手》此前停播四年，一大原因是歌手资源枯竭。如今网上被提名来踢馆的歌手，如谭维维、尚雯婕、华晨宇、袁娅维等都早已上过这档节目。

今时今日，歌手来源更多元化，也更看重流量。在数字化音乐时代，歌手的另一大来源是网络，比如这届的海来阿木就是典型的网络歌手，有多首网络神曲，称得上是顶流。海来阿木在第一期的排名是第七，也是最后一名，唱功争议不小。歌手的另一大来源是选秀综艺。超女快男时代是电视直播投票，主要考验选手的歌唱实力，也的确选出了好几位实力唱将。后来的《创造营》《青春有你》捧出的则是偶像，重唱跳组合，追求视觉效果，后期修音厉害。许多偶像的歌声没有辨识度，大众也不知道他们究竟唱了什么。此外，更小众的还有摇滚乐队等圈子，也不断有年轻人涌入，继而被听到、看到。

四年前，《歌手》推出了“当打之年”，正是想力推年轻歌手。现在，我们正需要处于人生盛年的年轻一代来接棒。

真实，必有残酷的一面。《歌手》这档节目做了这么多年，不知幻灭了多少被神化的老牌歌手，叹英雄气短露了丑。我们看到自带光环的歌王，在其他节目里当导师，却在这档综艺里被原本的学员淘汰。一首歌吃一辈子的歌手，也不合适参加这档节目。第一轮竞演时，大家唱的都是各自的拿手歌曲，可之后每一轮都要有所突破，打破既有套路，创新自我舞台。活在记忆里的情怀希望一成不变，但是新时代的当下舞台需要一个又一个新的巅峰，中规中矩将无路可走，这对歌手提出了更高的要求。

《歌手2024》首期播出后，大众情绪高涨，主动报名参赛的有韩红、黄丽玲、纪敏佳等歌手，还有娄艺潇等演员。如今第二期揭榜歌手，乃是杭盖乐队和黄宣。我们希望在节目里冒出更多动人的新歌，更多令人眼前一亮的新人，内地流行乐坛振作起来。因为乐坛兴，则歌手兴。

“享受音乐，拥抱世界”，《歌手》的全开麦直播，挽救的是身为歌手的自尊心。站在舞台上的歌手，每一个音、每一次呼吸，必须倾尽全力。（指间沙）