街机时代

《流浪地球》被认为“只有中国人能拍”的原因，可以从文化、社会观念、叙事风格等多个维度来解析：

1. **集体主义精神**：《流浪地球》体现了深厚的集体主义精神，与中国几千年文明沉淀下的集体意识相契合。影片中展现的“饱和式救援”理念，即不惜一切代价、全民参与的救援行动，凸显了团结协作、众志成城的精神，这与西方电影中常见的个人英雄主义有所不同。

2. **土地情结与家国情怀**：东方文化中对于土地有着深厚的情感，影片中人类选择带着地球一同逃亡，而不是寻找新的居住星球，这种“搬家”而非“逃离”的概念，体现了对故土的依恋和对家园的不舍，这与西方文化中的迁移和探索精神形成对比。

3. **社会制度与决策方式**：电影中的某些决策场景，如抽签决定生死，体现了在极端情况下社会的整体性决策方式，这种处理危机的手法反映了中国社会在面对重大事件时可能采取的集体决策和牺牲小我、成就大我的价值取向，这在某些西方文化背景下可能难以想象或接受。

4. **独特的叙事视角**：《流浪地球》打破了好莱坞传统的叙事模式，采用东方的观念构建故事，如强调亲情、牺牲、团结和对未来的希望，这些元素在影片中得到了强调，与中国文化背景紧密相连。

5. **文化自信与科幻表达**：电影的成功也体现了中国在科幻领域的文化自信，将中国元素和价值观融入全球性的灾难叙事中，展示了不同于西方科幻电影的独特世界观和人类命运共同体的概念。

6. **导演和创作团队的本土化视角**：郭帆导演及其团队在创作过程中，将中国的历史、文化和社会现实融入到科幻设定之中，使得《流浪地球》不仅是一部科幻大片，也是对中国文化的一次现代诠释。

综上所述，《流浪地球》之所以被看作是只有中国能拍的电影，是因为它深深植根于中国的文化土壤，反映了中国特有的社会观念、价值取向和集体心理，以及对家国命运的深切关怀，这些都是非中国背景难以复制的。