我不劝你接受平凡，但我祝你不怕掉队

展开全文

2岁了，还没学会说话。7岁了，没考第一。15岁，还没长到一米六。22岁，差一点考公上岸。28岁，还没结婚，身边的人像接力赛一样结婚生子。35岁，没跟上热搜，附和不上流行的梗，等终于明白了那些词的意思，已经换了一批新的词。

没赶上考研高峰，没赶上股市高峰，赶上了裁员高峰。

一边在掉队，一边怕掉队。

我知道这种感觉为什么会突然击中很多人。

我们独立面对成人世界的拼杀，信奉第二名要追赶第一名，第三名要追赶第二名，我们永远向前，不能停。

掉队就这么可怕吗？真的不能停下吗？或者掉个头，往反方向跑呢？被人群甩出来，最差的后果我们能接受吗？

这些问题久久不散，今天，我们决定试着给出一种答案：

我们邀请到作家、清华大学中文系教授格非，聊聊「掉队的人」。

他在《春尽江南》中写道：“我曾一心要走到自己的对立面，追赶别人的步调，把隐身衣换成刀枪不入的盔甲。可所有的人，无论早晚都会掉队，不是吗？”

8 月 23 日晚 20:00，我们会在 PAGEONE书店北京坊店 进行这场对谈，点击链接https://www.huodongxing.com/event/3769768764600?qd=shili，30 位新世相读者可免费报名，如果你在北京，欢迎你来见面。

活动地点：北京市 PAGEONE（北京坊店）3F

活动时间：2024年8月23日（周五）20:00—21:30

我们也会同步直播这场对谈。如果你无法亲自到达，可以关注新世相视频号，预约直播，就不会错过了。

一个也许能让你感到安慰的事实是：年轻人的烦恼 100 年都没怎么变过。

不是只有你才有这些焦虑，也不是这个时代才有。

前阵子，我们在清华与格非见面，他提起了一句本雅明在 1930 年代说的话：

“‘没有谁有自己固定的住所、永远不变的居住环境和不变的人格，我们总是要和自己的仇敌、邻居交换品性。没有谁不是在韶华已逝的时候还远远没有成熟，没有谁不是在人生的起点上就早已筋疲力尽。’

30 年代他就说这样的话，说明所有人都一样。

如果真有人永远不掉队，那么最后死亡也会让他掉队，也会把他排除在世界之外。”

格非常常带给年轻人这样的宽慰。他今年 60 岁，相对于成功，他的作品更多都在描写掉队、失败、失意的人和事。

他揽获华语文学所有重要奖项，但他说，在他的人生中，掉队经常发生。

他参加过两次高考。第一次落榜了，高考物理和化学都没有超过四十分，差点跟着一位亲戚学木匠。他整天待在家里，无论谁跟他说话都不予理睬，非常焦灼。

第二次结果不错，他考上华东师范大学中文系。但他从农村来到上海的体验，是整个人都在“犯晕”。

17岁，同辈压力极大，同学们达到的高度仿佛是他不可企及的。

80 年代是属于文学的。他去参加各种各样的研讨会，发现大家讨论的内容他基本听不懂，甚至要弄清楚他们说的那些名词和概念，都觉得绝无可能。

他给当时的文学杂志《芙蓉》、《鸭绿江》、《小说林》投稿，“一投就退回来，一投就退回来”。

再后来，是时代把他和很多人甩出去了，连文学本身都被甩出去了——90 年代，文学被边缘化，时代重心变为物质和名声，曾经彻夜聊文学、谈写作的那群人纷纷改行，做生意，漂洋过海出国打工。

一位朋友找他聊天，说决定放弃文学了，说着说着就开始流泪。

格非不愿意放弃文学，但也进入了一个巨大的调整期，一调整就是 10 年，写作停止了 10 年。

整个时代的变化让人非常惶恐。他要跟 80 年代告别，要重新调整对事物的看法，期间他试着写了一篇小说《失踪》，结果是，他对自己写的每一个字都不满意。

他说，突然觉得自己不会写作了，怎么办? 只能一天天地熬。直到 2003 年，他重新开始写江南三部曲。

日本有一部作品叫《暗夜行路》，指一个人在黑暗中自己去探索自己的路。

掉队也是一个机会，当同行者想去的地方你不愿意去，你只有自己走一条自己的路出来。

掉队的人生也相当值得一过，不是吗？

世界就是这样的。当人人都奔着成功飞驰向前，总会有人落单。

在小说《隐身衣》里，有一个我相当喜欢的掉队的人。

他在人生上彻彻底底一事无成：守着有限的客户，老婆早已离开，被朋友背叛，被亲人驱赶。

但他生活得很愉快，因为他有一个非常隐秘而巨大的快乐，就是听古典音乐。

他常常感慨，这个世界上竟然还有那么多的人不懂古典音乐，那么这个人的一生不就白过了吗？

他对社会话语完全拒绝，建立了一套自己对生命的理解，坚定地按照自己的节奏生活。

最震惊我的，是他对人自有一套分类：世界上只有两种人，一种是听古典音乐的，一种是不听古典音乐的。

格非告诉我，他特别喜欢的西班牙哲学家加赛特也有一个分类：

世界上只存在两种人，一种人是傻瓜，一种人是怪物。除了这两种人之外，不存在第三种。

所以你有两个选择，要么成为傻瓜，要么成为怪物。

傻瓜随波逐流，被社会系统逼着去竞争，逼着追逐着幻影一般的欲望，追着某个东西去。

成功逃出来的人，就是怪物。为社会所不认可的人，就是怪物。

如果我们不想当傻瓜，我们就得努力地成为怪物。

我必须要向你强烈地分享我听完这段话之后的感动和安心。

我们每天都收到几千条留言，绝大多数都在讲述自己的恐慌：

脸上虽然在笑，其实心里很害怕；渴望上岸，惧怕落单，上不了岸，哪里是岸；提不起一丝力气去爱人；一旦脱离正轨，就会感到恐慌；得到了短暂自由但心中仍有忐忑，掉队的代价，是不是无比高昂？

之前我们给出的都是安慰，但这次我们和格非一起，想给你一个笃定的回答：

掉队没什么大不了的，因为你总能找到安心之处。

即使我们在狼狈里打滚，也总有黑夜放明的一天。

文学也好，音乐也好，写作也好，任何能带给你隐秘快乐的事物，都是一条坚固的路。

我过上了掉队的人生，放心了。因为比起当一个傻瓜，我们始终是那个富有勇气的“怪物”。

如果你在北京，8 月 23 日晚 20:00，我们会在 PAGEONE书店北京坊店 进行这场对谈，点击链接https://www.huodongxing.com/event/3769768764600?qd=shili，30 位新世相读者可免费报名，期待与你相见。

活动地点：北京 PAGEONE（北京坊店）3F

活动时间：2024 年 8 月 23 日（周五）20:00—21:30

我们也会同步直播这场对谈。如果你无法亲自到达，可以关注新世相视频号，预约直播，就不会错过了。

我不劝你接受平凡，但我祝你不怕掉队。

“当欲望被放大，

平凡就变成可笑的耻辱。"

——格非返回搜狐，查看更多